刘文进先生来信，命我为他即将出版的《画集》写篇序。惶恐之余，我当然奉命惟谨。但是，年底杂事猬集，又遇到了一些不可思议的波折，心绪一直不能安宁，这篇《序》也就没有能够在第一时间完成。此外，前不久，我搬进了新书房，图书资料数量巨大，至今还没有完全归位，文进先生屡次惠赐的画册都在书山深处，找寻出来，也颇费力气。尤其是我必须找出自己珍藏的文进先生给我的第一封、也是唯一的一封信，这更是在写这篇《序》时不可或缺的。
正是这封日期为2009年3月25日的信使我有幸和文进先生缔交。这是一份私信，文进先生在其中言简意赅地，极其谦虚地介绍了自己：“我是东北人。受时代和地域的影响，我的国学底子近于零。年轻时又崇洋（主要是俄罗斯），学油画。八十年代中后期始对中国文化有些接触。油画又是舶来品，九十年代息影（电影）重新画油画，希望往画中溶进中国元素，比较具象。2004年画风突变，搞起类似水墨画写意的东西。几年摸索下来，有些进展。”也许是意犹未尽，文进先生还在另外一张纸上写道：“中国人画油画面临两难，中西两种文化、两个民族审美情趣差异太大。中国油画家的油画之路往往陷于绝境。特别面对西方现代主义强势文化，几乎更无路可走。”
随信还赐寄了一帧人物画，以及北京美术摄影出版社2004年出版的《中国油画二十家：刘文进》。那幅画应该是文进先生画风突变后的作品，在画布上用油画刀和西洋颜料挥洒出至柔至美的芭蕉仕女，美得醉人。我有两间书房，一间中式，一间西式，我很费了一些时间做考量和试验，才最终决定将她挂在我的中式书房的墙上。通常，我是起床后先到这间中式书房，晚间也几乎都在这里渡过，用毛笔抄抄古书，或是写段笔记，或是用过时的笔墨给好朋友写封过时的信。我就一直沉醉在文进先生带来的美中，从未感觉在文进先生的油画在中式书房里有什么突兀。这难道不正是文进先生在给我的信里所用的那个“溶”的意境吗？
至于那本画册，和后来文进先生陆续赐寄的画册一起，在我搬家之前，从来都是我案头恩物，时常展阅拜观。我发现，在每一副作品旁边或下面，都有显然是出自文进先生手笔的文字，蕴集了，也散发着画家深沉的哲学、艺术的思考。在我浅陋的经验里，这是颇不寻常的。我知道，文进先生是倡导“当代艺术家应该学者化”的，绝对不仅仅局限在画家或者艺术家群体中，他本人也是极具批判精神与思想力量的。我非常钦佩并且赞同玄真先生的文章《对精神荒芜的批判——刘文进油画“少女系列”的人文精神》，玄真先生早就注意到了文进先生作为画家的独特关怀和力量。
上个世纪80年代前后，文进先生早就以《社会经济类型的演变与观念的更新》、《论电影审美的功能和特性》等学术论文，电影文学剧本《别无选择》、被著名理论家范迪安先生誉为“当时最前卫的作品”的《广场上》，以预言家的无畏和气势鞭挞“践踏人性、主体化、专制主义”，满怀激情地呼唤“越来越发达、文明、民主、自由、开放的社会化、大公化、个性化”。正是这一种大艺术家的良知、责任和担当，使得从影几十年的文进先生在当电影失去了对过度市场化、商品化的抵御能力之后，殉道者般地回归画室，重新操起画笔去探寻、描摹、抒写自己为之魂牵梦萦的人文精神和超越关怀。
这是一段注定还将延续下去的朝圣旅程，2004年的“画风突变”是一种超越性的突破，是对文进先生痛心疾首的“严重的技术主义倾向，作品精神内涵空泛。画家们各种功利意识愈来愈强，乃至急功近利，缺乏崇高精神的追求，缺少艺术家的真诚和独立人格，追逐潮流，盲目模仿，照搬西方现代主义、后现代主义的既有话语、模式风格，满足西方后现代的浅层文化追求，甚至提出要消解人文热情”的超越性突破。
几个月前，文进先生有南方之行，我和友人有幸在上海浦东现场观看文进先生作画。返璞归真、淡泊飘逸、不争无求的隐士居士般的文进先生，一旦手握画笔、面对画布，顿时发散出的朝圣者、宣教者、殉道者一般摄人的光彩。近旁的我感受到一种震撼，现场无一人有一语。
我固执地赞同著名美术评论家端廷先生的话：“不知从什么时候起，缪斯疯了，维纳斯也悄然离去。随着以丑为美的思潮对艺术的长期统治，人们不仅丧失美的创造力，甚至几乎泯灭了美的理想。”
美的创造力和美的理想乃是至高无尚的，对于任何一个民族、任何一种文化都是至关重要的。文进先生找寻到了人性之美，展示出了人性之美。然而，对于文进先生的艺术探索而言，也许这还不是最重要的。
画作如此深刻地体现了人性之美，而她们的作者，画家刘文进先生为什么屡次说自己的作品是“亚宗教的”？我想，美固然是具体的，但同时也是，或者毋宁说更是超越的。画家刘文进先生所关怀的绝对不仅仅是绘画艺术的本身。他更关注的是，或许是，如何在一个没有自身宗教信仰传统的民族和文化中，发掘出对超越的敬畏、追随和奉献吧？
将近一个世纪前，伟大的教育家蔡元培先生曾经呼吁“以美育代宗教”。一个世纪过去了，我们是否应该重新聆听、认真思考蔡先生的话呢？是的，我们都不知道“美育”是否真地能够替代“宗教”；但是，难道我们倒今天还不知道，美，人性之美，是值得我们毕生去追寻、去皈依的吗？
在寻美的路上，我之所以愿意追随文进先生，这正是我最根本的理由。
